밀물 드는 가을 저녁 무렵 / 고운기

 

 

밀물 드는 가을 저녁 무렵

- 고운기

 

 

1

먼 바다 쪽에서 기러기가 날아오고

 

열몇 마리씩 떼를 지어 산마을로 들어가는

 

밀물 드는 가을 저녁 무렵

 

사립문 밖에 나와 산과 구름이 겹한

 

새 날아가는 쪽 하늘 바라보다

 

밀물 드는 모랫벌 우리가 열심히 쌓아두었던

 

담과 집과 알 수 없는 나라 모양의

 

탑쪼가리 같은 것들을 바라보면

 

낮의 햇볕 아래 대역사를 벌이던 조무래기들

 

다 즈이 집들 찾아들어가 매운 솔가지 불을 피우고

 

밥 짓고 국 나르고 밤이 오면 잠들어야 하는

 

밀물 드는 가을 저녁 무렵

 

분주히 하루를 정리하고들 있었다

 

그러면 물은 먼 바다에서 출발하여

 

이 마을의 집 앞까지 밀려와 모래담과

 

집과 알 수 없는 나라 모양의

 

탑쪼가리 같은 것부터 잠재웠다

 

열심히 쌓던 모든 것을 놓아두고

 

각자의 집으로 찾아들어간 조무래기들의 무심함만큼이나

 

물은 사납거나 거세지 않게

 

천천히 고스란히 잠재우고 있었다

 

먼 바다 쪽에서 기러기가 날아와

 

산마을 어디로 사라지는

 

밀물 드는 가을 저녁 무렵

 

 

2

이 도시에서 밀물처럼 몰려오는 어둠

 

먼 시가지가 보이는 언덕길 버스 종점에 내려

 

돌아올 버스 토큰 하나 남았던 허전함처럼

 

모두 쓰고 버리고 힘들어 쌓아놓고 오는 밤

 

불을 키우고 어둠을 밝혀

 

한낮의 분주함도 이으려지만

 

먼 옛마을에 찾아와 호롱불 몇 개로 정체를 밝히던 어둠이여

 

오늘 인공의 빛을 피해 찾아오는 밀물이여

 

이미 어린아이 적처럼

 

만들었던 것들과 무심히 결별하지 못하는 우리에게

 

깊은 잠을 주고 또 평평히

 

세상의 물상들 내려앉히는

 

대지의 호흡이여

 

 

어느 땐가 밤이 깊어져

 

물은 떠나온 제 땅으로 돌아가고

 

백지처럼 정돈된 모랫벌에 아침이 오면

 

이루었으나 아무것 이룬 것 없는 흔적 위에

 

조무래기들 다시 모여들었더니

 

물이 들어왔다 나간 이 도시의 고요함을 딛고

 

내가 간다

 

살아왔던 일일랑 잊을 만하고

 

새 벌판은 끝이 없어

 

또 쌓아야 모습은 못날 뿐이지만

 

일이 끝나 날이 저물면

 

가슴에 벅차도록 몰려오는 밀물은

 

산이 되고 밭이 되고

 

집과 자동차와 친구가 되고

 

정승이 되고 나라가 되고

 

희망도

 

사랑도 되었을 것을